Артуро Перес-Реверте: Касас-В'єхас

arturoperesreverte У мене є приятель на ім'я Фран, йому двадцять років. Фран живе в Беналупі, селищі провінції Кадіс, і мріє написати книжку. Ні, не стати письменником, а саме написати одну, конкретну книжку. Це бажання у нього з"явилось ще коли Фран був зовсім маленьким і дідусь, що був тоді вже зовсім хворий, розповідав йому про громадянську війну та часи Республіки. І про Касас-В'єхас.

Зрозуміло, що більшість однолітків Франа уявлення не мають, що таке Касас-В'єхас. Вони не знають, що 1933 року люди на цій землі вмирали від голоду поряд з розкішними мисливськими угіддями поміщика. І тому одного чудового дня група селян-анархістів, озброєних кілками та мисливськими рушницями, підняла повстання і проголосила владу народу на крихітному клаптику андалузької землі. Після цього селяни вимазали обличчя сажою, захопили будівлю жандармерії - таку собі місцеву Бастілію, та вбили сержанта. А коли уряд направив до бунтівного села сотню жандармів під командуванням капітана Рохаса, віддавши їм знаменитий наказ: "Ані поранених, ані полонених. Усіх розстріляти", - майже всі повстанці сховалися в горах. Майже всі, окрім шести чоловіків та трьох жінок, що закрились в солом'яній хатині селянина на прізвисько Шестипалий і тринадцять годин відстрілювалися від жандармів. Всі вони полягли під кулями ворогів. Оскаженілі жандарми почали хапати всіх, кого можна було запідозрити в співчутті бунтівникам. Того дня в селі було вбито чотирнадцять чоловік.

Примари Касас-В'єхас переслідують Франа. Він постійно думає про це - як його ровесники думають про іспити, пошуки роботи, випивку, секс, Моцарта або танцювальну музику. Фран багато читає і думає над прочитаним. Йому нічого не варто провести історичні паралелі, щоб порівняти політиків, котрі допустили кровопролиття в Касас-В'єхас і тими, що потурають беззаконню в наші дні. Таких, як посередній письменник і нікудишній правитель Мануель Асан'я, - кажуть, що Хосе Марія Аснар обожнює його романи - або директор Служби безпеки, який намагався відкупитися від капітана Рохаса і змусити його мовчати. Всю цю зграю ницих негідників, для яких людське життя не було варте ані копійки, професіональних демагогів, героїв газетних заголовків та трамвайних пліток, любителів гріти руки над вогнищами, на яких спалюють героїв. Нам варто повернутися в тридцять третій рік, щоб як слід розгледіти їх.

Фран знає це, не дивлячись на його молодий вік. Цьому його навчили книги. Навіть в самих тенденційних і нікчемних врешті-решт є доля істини. Фран знає, що справжня культура, Культура з великої букви, складається з книг, здорового глузду, любові до знань, доброї волі і пам'яті. Можливо тому він вирішив написати історичний роман про те, що відбулося в Касас-В'єхас. В цій книзі оживуть спогади його дідуся та інших людей похилого віку з Беналупи, усіх, хто пережив трагедію. Фран розуміє, що люди похилого віку з його села вмирають один за одним і з ними йдуть історії: прекрасні, трагічні, героїчні, повчальні, історії, які молодим більше ніхто не розповість. Ніхто не пояснить їм, як ми перетворюємося на героїв чи негідників і чому ми стаємо такими, якими ми є. Іноді від розказаних історій нам соромно за свою країну, таку вбогу і знедолену, але вони ж і вселяють надію в серця багатьох з нас.

Фран повідомив мені, що його село хочуть перейменувати в Беналуп-Касас-В'єхас. Нам обом дуже подобається ця ідея. Ми з Франом уклали договір - як тільки це відбудеться, ми підемо в гори, прихопивши з собою пляшку вина, і розіп'ємо її в одному із затишних куточків, де Шестипалий та його побратими могли б сховатися від розправи, але не зробили цього.

  
Коментарі читачів

You must javascript enabled to use this form

Іменинники
28 травня
logo
logo

Кайлі Міноуґ (54)
logo
Хостинг та підтримка надані
Украинский портАл Ua-links каталог сайтів Украинская Баннерная Сеть
UA TOP Bloggers BlogMemes.ru