Артуро Перес-Реверте: Володар долі

arturo peres-reverteЯ пригадав про нього кілька років тому, коли по радіо грала стара "Балада про Толіто", одна з кращих пісень Хоакіна Сабіни: "Померти - це означає зійти зі стежки". Мені здається, що ці слова сказані про людину, яку я зустрів багато років тому. Не думаю, що його і справді звали Толіто - його імені я так і не дізнався. В середині вісімдесятих я часто бачив цю людину в мадридській електричці. Він заходив до потягу між сьомою і дев'ятою ранку, коли люди, що вважали за краще не стояти півтори години у заторі, а спокійно почитати дорогою, їхали на роботу. Це був дідусь років сімдесяти, сивий як голуб. У руках він тримав великий пошарпаний портфель, повний справді чарівних речей. Кожен ранок на моїх очах здійснювався один і той же ритуал - увійшовши до вагону, старий пригощав пасажирів карамельками - просто так, безкоштовно. Потім, відкашлявшись, вимовляв серйозно, навіть урочисто: "Пані та панове! Починається розіграш нашої лотереї! Всього за двадцять п'ять песет будь-хто з вас може виграти надзвичайний приз". Закінчивши свою промову, старий роздавав всім карти дешевої мініатюрної колоди. Потім він так само ввічливо закликав нас бути уважними, діставав з портфеля іншу колоду, більшу, і просив кого-небудь вибрати карту. Виявивши переможця, старий вручав йому приз: гумового бичка, томик віршів, складаний ножик, пакетик карамелі або тютюну "Фаріас". Потім дякував всім, чемно прощався і покидав вагон, щоб пересісти на інший потяг.

Пасажири звикли до нього. Якою бездушною і грубою тварюкою треба було народитися, щоб поскупитися на ті п'ять дуро, коли він протягував тобі карту з своєї колоди. Мені старий дуже подобався. Можливо тому, що у нього було надзвичайно добре обличчя і він завжди посміхався дітям, пригощаючи їх карамельками. А може мені просто подобалися його затісний піджак і поношені штани. Або цей портфель, який він притискував до грудей, як безцінний скарб. Він завжди був охайний, чисто поголений, і, коли оголошував про початок розіграшу, його голос свідчив про справжнє благородство і бездоганні манери. Але особливо зворушливими були його сумні очі, повні скорботи - їх старий поспішав відвести, зустрівши твій погляд, немов боячись прочитати в ньому насмішку або злість. Один кондуктор сказав мені, що він живе так вже багато років - на п'ять дуро за одну карту. А до цього заробляв на життя подорожуючи Іспанією, від ярмарку до ярмарку.

Коли старий заходив до вагону, я припиняв читати і спостерігав за ним. Неважко було уявити, якій Іспанії належала ця людина, з якої епохи він один дійшов до наших днів. Роки в дорозі, вокзали і ярмарки, автобуси і поїзди, дороги, що розмокали від дощу восени і замерзали взимку, а влітку були гарячі і запорошені. Кава і коньяк, інколи сигара в придорожньому барі. Самотність. Єдина цінність - потертий шкіряний портфель. Брудні готелі, шосе, сільські базари, де так важко знайти куточок, щоб отримати свій скромний прибуток і не натрапити на поліцію. І вічна мрія про успіх. Всього двадцять п'ять песет, пані та панове. Дякую, сеньйоро. Яким щасливим виявився бубновий туз.

Одного разу дідусь зник. Помер, відійшов від справ або просто "зійшов зі стежки", як співав Сабіно - мабуть, про нього. Він розчинився в сірому вранішньому тумані, що спускається на дороги взимку. Якийсь час я сумував без його дешевої колоди, карамельок в яскравих обгортках і незмінно ввічливого "Пані та панове, розіграш починається!" - він вимовляв ці слова зі скромною гідністю, що додає особливу цінність сміховинним призам. Одного разу я сам виграв чорного гумового бичка. Втім, незабаром я забув про старого, а потім і зовсім перестав їздити електричками. Не пам'ятаю, що трапилося з моїм призом. Скоріш за все того ж дня опинився в корзині для сміття. І тепер я дуже шкодую, пані та панове, що не зберіг безцінного дару, що дістався мені за трійку черви і п'ять дуро зимового ранку в мадридській електричці.

  
Коментарі читачів

You must javascript enabled to use this form

Іменинники
28 травня
logo
logo

Кайлі Міноуґ (54)
logo
Хостинг та підтримка надані
Украинский портАл Ua-links каталог сайтів Украинская Баннерная Сеть
UA TOP Bloggers BlogMemes.ru