Кілька днів тому, коли президент автономії Кастілія-Ла-Манча нарешті підписав указ про перенесення бібліотеки кардиналів Лоренсана і Бурбонів в толедський Алькасар і примари минулого знайшли спокій в стінах, зведених імператором Карлом, екс-прем'єр Феліпе Гонсалес виступив з промовою про Іспанію, історію і націю. Промовлені сеньйором Гонсалесом слова цілком пристали колишньому главі уряду. Вони були б доречні і у вустах нинішнього прем'єр-міністра Хосе Маріа Аснара. Біда в тому, що діючі керівники вимушені обережно підбирати слова, приберігаючи те, що вони дійсно думають, до пенсії. А то їх ще визнають фанатиками і шовіністами. Не приведи господь!

Відверто кажучи, я був уражений, коли Гонсалес називав Іспанію казаном, в якому варилися римляни, араби і вестготи. Я не сперечаюся з тим, що іспанська нація - одна з найстаріших в Європі. Потрібно бути повним неуком, що нічого не розуміє в історії, щоб заперечувати очевидне. Та і сеньйор Гонсалес не вперше говорив про націю. У своїх публічних виступах він завжди був вільніший Аснара, той більш за все на світі боїться звинувачень в співчутті правим. Неначе його співвітчизники - ідіоти.

Дивовижне інше. Тепер вони говорять про Історію і Пам'ять, про те, який важливий кожен залитий кров'ю камінчик, закладений у фундамент будівлі під назвою Іспанія. Тринадцять років міністри з уряду Гонсалеса - Солана, Мараваль і ще один, ім'я якого я, на жаль, забув, - докладали титанічні зусилля, щоб замінити справжню культуру сурогатом, розробленим партійними психологами. Тепер виходить, що шоу "Топ-моделі" і фільми Альмодовара є незрівняно більшою цінністю, ніж граматика Небріхи і монастир Юсте. Книги адаптувалися до ідіотизму. Гуманітарне знання люто виганялося звідусіль. Латинь і грецький, що породили Сервантеса, Кеведо і Делібеса, загнали в гетто. Молодь перетворили на покоління сиріт, що не знають власних пращурів. У підручнику з історії Золотому століттю відвели півсторінки, а епосі демократизації - двадцять, з портретом Гонсалеса включно. Знищивши потворну спадщину франкізму, ми не змогли створити нічого нового. Відмовившись від вульгарного показного патріотизму, ми відмели і власну гордість, закреслюючи цілі століття, народи і мови. Досить розпочати розмову про перемоги минулого або географічні відкриття, щоб прославитися, як "правий". Політикам не вистачає розуму і волі, щоб прийняти історію своєї країни такою, яка вона є, з її світлими і темними сторонами. Тепер прийнято соромливо уникати згадок про те, що Ернан Кортес був естрамадурцем, Пінсони - андалузцями, Чурукка - баском, Яків ІІ - арагонцем, що Сид Кастільський походив з Бургоса, а Абдарахман ІІІ - з Кордови. Не можна згадувати про те, що Іспанія була колись наймогутнішою країною в Європі. Навряд чи неук-мер, що задумав прибрати хомут і стріли з пам'ятника Королям-Католикам, який створили в минулому сторіччі, знає, що ці знаки були на королівських прапорах в 1492 році, коли впала Гранада.

Що ж, сеньйор Гонсалес вчасно пригадав про Історію. Хай запитає у своєї камарильї, що від неї лишилося.