Артуро Перес-Реверте: Запах вересня

 Ти гуляєш старим кварталом в годину, коли господині поливають свої герані, проходиш повз бакалійні та рибні лавки, повз дівчат, що базікають на тротуарах, та циганів, що торгують динями. Тобі подобаються ці вулиці і лавки, жінки в різноколірних сукнях з візками для покупок, і те, як циган одним рухом розрізає диню навпіл, щоб всі могли побачити, яка вона стигла. Тобі подобаються звуки і запахи, що носяться в повітрі, відблиски світла на дахах будинків, немолодий сеньйор у піжамі, котрий перегнувся через поручні балкона. В такий ранок здається, що ще трохи - і ти полюбиш все людство.

Прогулюючись вузькими вулицями можна вловити запах паперу. Не мерзотних газетних сторінок, не целюлози, зовсім інший. Пахне прекрасним, щойно зробленим папером, білосніжними листами, що акуратно обрізані та зшиті. Пахне новою книгою, і тобі не віриться, що цей запах міг з'явитися знову і розбудити твою пам'ять. Немов повернувшись майже на сорок років назад, ти заглядаєш в прочинені двері і бачиш старий друкарський верстат, оточений рівними стосиками книжок. Тобі не потрібно підходити ближче, щоб зрозуміти, що це за книги. Такий запах не можна сплутати ні з чим, і ти немов торкаєшся кінчиками пальців до обкладинок, перегортаєш сторінки, вдихаєш аромат вересневих книг, на які дивився колись з нетерпінням і острахом, як мореплавець дивиться на невідому землю, що виникла попереду.

Ти ніби робиш крок назад, а може то цей час повернувся. Ти знову в лавці, де продаються підручники, серед полиць, завалених книжками видавництва Луіса Вівеса, з картонними обкладинками, розставлених по предметах: історія Іспанії, граматика, арифметика. Половина книжок ще не розпакована і пахне свіжою друкарською фарбою. І все життя попереду, стільки всього потрібно прочитати, дізнатися і прожити. На початку кожного навчального року тебе охоплювало збудження. З яким хвилюванням ти перегортав нові книги, пробігав очима текст і розглядав картинки. Навіть підручники по геометрії, фізиці і хімії, яким через тиждень призначено було перетворитися на знаряддя тортур, в той момент, незаймані, що нагадували красивих і загадкових жінок, виділяли аромат свіжої фарби, обіцянок і таємниць. Тепер, коли попереду у тебе набагато менше років, аніж позаду, таємниць майже не залишилося. Ти пройшов від початку до кінця майже всі дороги, відкриті для тебе книгами. Але тут, біля книжкового магазина, ти знов вдихаєш запах вересня і повертаєшся назад. І знов поряд - давно втрачена людина, яка вела тебе серед полиць з щойно розпакованими книгами і протягувала їх тобі одну за іншою. Здається, ти відчуваєш дотик його худої, благородної руки. Ось що означає запах вересня. Тебе знову ваблять і хвилюють таємниці, приховані в ще не прочитаних книгах.

На цій вузькій вулиці, перед дверима до книжкової крамниці, тебе наздоганяє минуле, і ти беззвучно повторюєш вислови, вірші, скоромовки, навіяні цим запахом: «На дворі трава, на траві дрова»... «Віра, Надія, Любов»... «тіло, занурене в рідину»... «Батьківщина, я чую твій заклик!»... «Війська короля Родріго позицій не втримали»... «Двічі два чотири»... «Вже ступивши в срібне стремено»... І ти посміхаєшся, бо точно знаєш: коли встромлятимеш ногу в стремено, щоб понестися з цього життя геть і старість з'їсть твою пам'ять, ці слова і запах вересня все одно будуть з тобою.

  
Коментарі читачів

You must javascript enabled to use this form

Іменинники
28 травня
logo
logo

Кайлі Міноуґ (54)
logo
Хостинг та підтримка надані
Украинский портАл Ua-links каталог сайтів Украинская Баннерная Сеть
UA TOP Bloggers BlogMemes.ru