Артуро Перес-Реверте: Те, що ми маємо

Дотепно виходить. Ймовірно, це пов'язано з віком, але чим старшим я стаю, тим менше мене тішить Різдво. Зранку тобі дзвонять стара мати, брати, кузени з племінниками та інша рідня: щасливих свят, як шкода, що ми не разом, і таке інше. А ти думаєш, що став повноцінною антигромадською свинею, тому що перед усіма сімейними здибанками віддаєш перевагу «Ріо-Браво» в телевізорі. А дивитися, як рибки славлять немовля Христа вважаєш за краще в двадцяти милях від берега, з книгою Конрада або Патріка О'Брайєна на колінах і шістнадцятим каналом в навушниках, намагаючись з'ясувати, що там з цими триклятими зимовими ізобарами. Натомість ти роздумуєш про сенс тихих сімейних радощів, стоячи в черзі в супермаркеті «Каррефур» або «Ероскі» - не займайте, сеньйоро - або відчайдушно сигналячи на перехресті, щоб приїхати додому раніше і мліти від всесвітньої любові, котра ні до чого не зобов'язує, в компанії квочки-тещі, племінниці, що мріє стати моделлю і знятися в кліпі Тамари «Не кидай мене, не кидай» та п'янички-шуряка, якого ти не переносиш, але терпиш, тому що він чоловік твоєї сестри і тому що сьогодні такий день. Хоча чудово знаєш, що після четвертої чарки він почне розповідати брудні анекдоти і хапати за дупу твою дружину. Не знаю. Може з роками наші серця черствішають, а може справа в тім, що я дуже часто зустрічав Різдво в тих місцях, де було не до народження Спасителя. Або просто речі міняються з часом, і ти сам змінюєшся разом з ними. І врешті-решт те, що колись здавалося важливим тепер анітрохи тебе не турбує.

Із століття, яке закінчується тридцять першого грудня, ти прожив половину. До речі, куди поділися розумники, що без тіні сумніву оголосили міленіум минулого року? Озираючись назад, розумієш, що справжнє Різдво буває лише в дитинстві. Ті свята, тепер безнадійно далекі, - це вогники ошатних вітрин, тріск полін в каміні, пухнастий сніжок. Вони пахли смаженою індичкою. В них звучали голоси моїх братів, що читали вголос Новий Заповіт: «аж Сина свого первородженого вона породила, а він дав Йому ймення Ісус»1. Решта Різдва, що збережене на жорсткому диску твоєї пам'яті, мало схожа на це. У сімдесятих я зустрічав Різдво на танкері «Пуертольяно», на мисі Доброї Надії під завивання вітру. У дев'яносто третьому ми з Маркесом сиділи в якомусь окопі в Мостарі. То був час загиблої невинності, про який я вважав за краще скоріше забути. Нарядні ясла нагадують тобі про танк в ізраїльській Меркаві, а різдвяний сніг - про те, як важко копати могили в замерзлій землі після того, як поліція Чаушеску зробила свою роботу. «Будинок, в якому ти тепер живеш, такий темний», - голосила вдова на бухарестському цвинтарі двадцять п'ятого грудня. Ніякі різдвяні пісеньки не заглушать це.

 

Звісно, ще залишаються діти. Коли бачиш їх, закутаних в шалики, в гарних в'язаних шапках, починає здаватися, що гра того варта. Невинність і таке інше. Біда в тому, що варто лише придивитися до цих милих шибеників і стає ніяково. Починаєш розуміти, що в наше століття поганого телебачення, всеосяжного споживання і жахливої легковажності діти перетворилися на безглузді карикатури на дорослих. Ти пропонуєш їм Різдво за своїми мірками: порожні коробки і обгортувальний папір під ялинкою, яку бездумно зрубали в країні, де лісів майже не залишилося, а ті, що залишилися, горять. Хоча, можливо, маленькі негідники не бажають нічого іншого, тому що вони твої діти, створені за образом і подобою нашого суспільства. У нас таке Різдво, на яке ми заслуговуємо - егоїстичне, продажне, лицемірне, дурне, байдуже, і таке ж фальшиве, як Санта-Клаус біля входу в Англійський Двір. Дорослі розучилися дарувати своїм дітям таке Різдво, яке створювали для нас батьки. Ми не такі благородні, як вони, ми гірші, ми дуже мало страждали і мало любили. Раніше кредитна картка вирішувала не все. Сенс свята був не в грошах або подарунках, а в сімейному теплі, дружбі і любові.

В такі дні відчуваєш себе знесиленим, розбитим, винуватим, не здатним нічого змінити і всією душею ненавидиш це свято. І тоді ти, звиклий жити в придуманому світі, який все ж таки кращий, аніж вся ця маячня, зустрічаєш Різдво в компанії Джека Обрі та доктора Метьюріна на борту фрегата «Сюрприз». Або з Джоном Вейном з «Ріо-Браво», прислухаючись до заклику сурми.

1 Новий Заповіт, Ев. від Мат. 1:25.

  
Коментарі читачів

You must javascript enabled to use this form

Іменинники
25 січня
logo
logo

Міа Кіршнер (47)
logo
Хостинг та підтримка надані
Украинский портАл Ua-links каталог сайтів Украинская Баннерная Сеть
UA TOP Bloggers BlogMemes.ru